Учимся любить мусорный салат

Dec 21, 2023

традиции

Любовь застыла за давно презираемым салатом из фисташкового пудинга

Лиза Донован

август/сентябрь 2023 г.

иллюстрация: ДЖОН РЕГО

Салат Уотергейт, Салат «Закрой ворота», Зеленая штука, Розовая штука, Оранжевая штука, Злая зелень, Салат «Золотые ворота», Гуп, Пух, Фисташковое наслаждение.

Именно эти слова зацепили меня, когда я начал исследовать то, что я с любовью (но, возможно, немного жестоко) называю Великим американским мусорным салатом.

В детстве я отказывался от этой застывшей вещи, от этой загадочной смеси, усеянной сферами разных цветов, от стыда и сожаления. Это меня смутило. Мне не понравилось, что его продавали как «салат», хотя это явно был десерт. И, как любой порядочный ребенок со своим мнением, я не любил смешивать еду. Этот обманщик салата был моим худшим кошмаром.

Этот сайт защищен reCAPTCHA, к нему применяются Политика конфиденциальности и Условия обслуживания Google.

К счастью, пока я рос, «Великий американский мусорный салат» появлялся лишь несколько раз. Когда он действительно появился на столе, я быстро отрекся от его присутствия, мои глаза скользнули мимо него и прямо мимо него перешли к фаршированным яйцам и макаронному салату моей мамы - оба были настолько идеально и последовательно приготовлены, что, честно говоря, мне больше ничего не нужно было в этой семье. посиделки. Затем однажды, когда я пришел в дом своих родителей на День Благодарения в сериале «Все закончилось?» В 2022 году на кухонной стойке стояла стопка порошкообразного пудинга и коробочек с желатином, покачивающихся, как кубики Дженги.

Возможно, это была скука, вызванная пандемией. Возможно, была распродажа фисташкового пудинга. Возможно, мой отец просил об этом. Но по какой-то причине, в тот момент, когда мы все еще не были уверены, сможем ли мы когда-нибудь двигаться вперед без постоянного укола и бремени глобального и личного мусора, который принесли последние несколько лет, моя мать решила послать меня в магазин за Cool Whip, мини-зефиром, консервированными ананасами и орехами по моему выбору.

Я не спрашивал, что мы делаем. Я знал. Моя бровь изогнулась в сторону матери, когда она протянула мне список, написанный ее идеальным курсивом, и улыбнулась.

Это было время мусорного салата. И по крайней мере один из нас был взволнован.

Я взял себя в руки, направился в ДеФуниак-Спрингс, Флорида, Винн-Дикси, а затем бросил список на пассажирское сиденье.

В таком магазине каждый точно знает, что вы собираетесь сделать домой, когда в ваших руках покачивается замороженная банка Cool Whip, банка измельченного ананаса, пакетик орехов пекан и пакетик зефира. Впервые в жизни я заметил зависть и даже восторг в глазах моих коллег-покупателей. Старики осматривали мои продукты, активно брови. Маленькие дети указывали на меня и шли ко мне, как бездомные кошки, которые точно знают, где лучше всего кормиться. Женщина, управляющая кассовым аппаратом, сказала: «Да, мэм, наслаждайтесь салатом!» на что я подумал: пфф САЛАТ! но сказал: «О да, мэм, вы знаете, что я так и сделаю!» хотя время доказало мне, что я наверняка этого не сделаю.

Как хорошая дочь, я вернулась на ферму своих родителей в Мосси-Хед, смирившись с желанием помочь с этим богом забытым блюдом. Однако моя подрывная задница получила измельченный ананас без добавления сахара.

Раньше я его никогда не готовила, но салат показался мне довольно простым. Мама дала совет: слить воду с ананаса, смешать все в миске, охладить. Я поручил себе и своему модному кондитеру добавить: тосты с орехами пекан.

Приготовление блюда заняло ровно столько времени, сколько Cool Whip нужно было разморозить, а орехи — поджарить. Но мы с мамой все равно не торопились, засовывали в рот маленькие зефирки и говорили об этом проклятом салате, болтая, перемежаясь почти неразборчивыми кивками в сторону того, как хорошо было быть Здесь, а не Там (ну, знаете, тот момент, когда мы не могли вместе приготовить салат, тем более салат, ингредиенты которого казались криминальными).

Она даже не была уверена, нравится ли ей «Мусорный салат». Ей просто хотелось попробовать что-то новое — даже если это было «новое-старое». «Думайте об этом как о новом открытии в новую эпоху», — намекнула она, спрашивая о моих надеждах на будущее. Пока мы болтали, я почувствовал, что смягчаюсь и все меньше и меньше беспокоюсь о том, что было в этом салате. Зефир оказался вкуснее, чем я помнил, его идеальные маленькие пухлые брюшки сидели у меня на языке. Мне было трудно не воткнуть мизинец в Cool Whip, чтобы попробовать. Теперь, когда я взрослый человек и больше не отказываюсь смешивать еду, я начал представлять, насколько вкусными могут быть орехи пекан в сочетании с ананасом, и задумался о грецких орехах в следующий раз. Я все перемешала, и когда фисташковый порошок начал зеленеть, прямо перед моими глазами появился настоящий салат.