Нищета богатства: ода консервному шкафу

Apr 15, 2024

Издатель Arkansas Times Алан Леверитт жил на ферме своих прадедов в округе Норт-Пуласки в течение 40 лет. Это последняя из серии статей о повседневной жизни на земле, где он выращивает семейные помидоры и другие сельскохозяйственные культуры для местных ресторанов и фермерского рынка Хиллкрест.

***

У моей бабушки был консервный шкаф в коридоре ее старого дома на Адамс-авеню в МакГи. Из коридора он выглядел как любой другой чулан, но когда вы открывали дверь, он был всего на 2 фута глубиной и заставлен полками с литровыми банками Мейсона, наполненными бамией, фасолью «Кентукки Уандер» и помидорами округа Брэдли. Будучи маленьким ребенком, я воображал, что чулан на самом деле был секретным проходом, ведущим в какой-то потайной сад.

Я вырос в Норт-Литл-Роке, и в доме моих родителей тоже был консервный шкаф. За армейской формой моего отца времен Второй мировой войны стояли самодельные полки от пола до потолка, заполненные теми же самыми баночками Мейсона, наполненными «Кентукки Уондерс» и другими продуктами. Мои родители держали за домом сад, ограниченный с одного конца решеткой, покрытой раскидистой виноградной лозой Конкорд. В конце июля моя мать завешивала простыню над дверным проемом, отделяющим кухню от остального дома, и ставила вариться большой чан, полный виноградного желе, и вскоре запах виноградного пара наполнял дом. Тогда у нас не было кондиционера, и, несмотря на то, что ее простыня была приклеена к дверному проему, в остальной части дома вскоре стало так же жарко, как и на кухне.

Рядом с аэропортом Норт-Литл-Рок было место, полное дикой ежевики. Летняя жара будет удушающей, и нам придется носить длинные штаны с тряпками, пропитанными угольным маслом или какой-то другой смесью, обернутыми вокруг лодыжек, чтобы отогнать чиггеров. Из-за шиповника, чиггеров (которые не обращали внимания на наш репеллент для тряпок) и жары это было довольно ужасно. И змеи! Чем ежевика привлекает змей? Это был единственный раз, когда я действительно наступил на змею — к счастью, на молодую крысиную змею. Но мы наполняли ведра сладкими, зернистыми ягодами, и сок пачкал наши пальцы и губы. Ну, возможно, это было не так уж и печально.

К концу лета консервный шкаф будет полон фасоли и бамии, а также пинт виноградного желе и ежевичного джема, что порадует нас с братом сэндвичами с арахисовым маслом и желе на предстоящий год.

Теперь я занимаюсь приготовлением еды: консервирую «Кентукки Уандерс» и семейные помидоры, готовлю литры домашнего соуса для спагетти в скороварке и всегда кладу обратно немного виноградного или клубничного джема.

Когда я был молод, я помню, как отмечал уход каждого поколения. Когда мои бабушка и дедушка начали умирать, мои родители были уже немолоды, и я понял, что они будут следующими. Теперь они ушли, и я встал. То же самое и с консервированием. Теперь моя очередь обеспечивать, сохранять урожай, заготавливать его на зиму, всегда запасаясь впрок — пока не достанусь я.

За те 30 лет, что я занимаюсь огородничеством, я никогда не видел такого изобилия на своих полях. В первый месяц урожая томатов семейной реликвии мы собрали почти 3000 фунтов помидоров сорта № 1 и несколько сотен фунтов томатов № 2. Вторые экземпляры предназначены для консервирования, поэтому я вырезаю дырочки от насекомых и разрезаю кожуру, превращая то, что могло бы оказаться мусором, во что-то по-настоящему красивое. Я выращиваю сорт томатов темно-золотистого цвета, темно-красный или «черный» сорт и красивый золотистый помидор с ярко-красной мраморностью, который я вырастил из семян, которые сохранил из поездки в Мексику. Контрастные цвета, объединенные в фруктовую банку, получаются яркими и яркими. Я уже отложил 35 литров.

Я никогда не понимала, почему мама и бабушка хотели хранить летние консервы в шкафу. Я построил полки вокруг кухни, где круглый год наслаждаюсь компанией своих продуктов. Когда зимой выпадает снег, на банки приятно смотреть, а когда я открываю одну из них, пахнет летом. Каким бы темным и холодным ни был февраль, эти банки — обещание того, что жизнь вернется.