Как мой отец из Калифорнии адаптировался к Юте (Цветение как инжир) — High Country News

Jun 11, 2023

Папа любил инжир. Он так их любил, что убедил мою мать пожертвовать единственным окном в их спальне в подвале ради фундамента теплицы. Будучи ребенком в Прово, штат Юта, я считал само собой разумеющимся, что в нашем доме есть тропическая пристройка; будучи подростком, я видел в этом еще одно свидетельство особенности моей семьи. Теперь, оглядываясь назад, я рассматриваю это как яркое выражение личной калифорнийской мечты моего отца.

Джеймс Ли Фармер вырос в Саут-Гейт, штат Калифорния, недалеко от бетонной канавы, известной как река Лос-Анджелес. Саут-Гейт был необычным местом — рабочий пригород с садами в нескольких минутах ходьбы от крупных предприятий. В городе располагались завод «Файрстоун», сборочный завод «Форд» и завод «Пирлесс насос», где отец моего отца изготавливал металлические цилиндры для промышленных миксеров для мороженого. Саут-Гейт был местом, где в эпоху Великой депрессии рабочий-пенсионер, такой как мой дедушка, мог купить бунгало и засадить свой задний двор лимонными, мушмуловыми, инжирными и гранатовыми деревьями.

Большинство сыновей Саут-Гейта стремились заниматься ремеслом своих отцов. Чтобы обеспечить поддержку, неполная средняя школа предлагала курсы по сельскому хозяйству. Джеймсу не была суждена ни одна карьера. Несмотря на то, что он вырос в доме без книг (и боролся с заболеванием, в конечном итоге диагностированным как синдром дефицита внимания), он стал библиофилом-самоучкой и поступил в Массачусетский технологический институт и Калифорнийский технологический институт. Его учителя и однокурсники проголосовали за него как за «Мистера». Математика». На обороте фотографии выпускного класса 1956 года — заменителя ежегодника — один из его одноклассников, Джон «Рыба» Роббинс, написал: «Джеймс «Да Мозг». Почему бы тебе не сконструировать машину для выпивки, когда поступишь в Калифорнийский технологический институт? Тогда мы сможем побаловать себя. Этот твой мозг тоже может принести пользу.

Десять лет спустя, недавно женившись, имея докторскую степень Лиги Плюща и новорожденного ребенка, папа предпочел безопасность волнению и принял постоянную должность в свободном от выпивки Университете имени Бригама Янга. Он оставался там более 30 лет, преподавая микробиологию и генетику, но по-настоящему не вписался.

До переезда в Прово — возможно, самое мормонское место в мире — мой отец никогда не ощущал всей силы Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (СПД). Его мать была сиротой из Арки, и ее больше заботили бездомные кошки, чем организованная религия. Его отцом был Джек Мормон старой закалки из Аризона-Стрип, бывший ковбой, который время от времени сидел на воскресных скамьях, но скорее занимал свое место на трибунах ипподрома в Голливуд-парке. Тем не менее бабушка и дедушка Фармер отправили Джима в местный приход СПД, потому что церковь хороша для детей.

Знакомство отца с мормонской культурой штата Юта было облегчено его женой, моей матерью, Глэдис Кларк Фармер. Она происходила из семьи СПД с безупречными историческими связями: Джозеф Смит, Бригам Янг, новаторство, миссионерство, полигамия, преследования, трудности, настойчивость — полный набор.

Именно по этой причине папа никогда не мог надеяться конкурировать со своим тестем, который жил под одной крышей с мормонским патриархом. Когда мои родители поселились в долине Юты, дедушка Кларк воспользовался возможностью продать свое ранчо в долине Медвежьего озера, штат Айдахо. Он купил участок в пригороде Прово и внес первоначальный взнос за дом, спроектированный по его требованиям как дуплекс с картофельным погребом. Взамен моя мать — единственная дочь из семи детей — заботилась о нем и его жене. Большую часть оставшейся жизни бабушка провела внутри, обездвиженная остеопорозом. Дедушка жил во дворе. Когда ему исполнилось 90, он вышел в своем комбинезоне с лопатой в руке работать в своем саду.

В детстве я больше уважал дедушку, чем отца. Все в нашем приходе СПД уважали «брата Кларка» за его откровенное свидетельство и неукротимое трудолюбие.

Задолго до того, как папа начал выращивать фрукты в калифорнийском стиле, дедушка занимался садоводством по старомодному мормонскому методу. Первым шагом была прополка камней. Мы жили на берегу Прово-Бенч, бывшем берегу озера Бонневиль, в палеодельте реки Прово. Древняя река отложила миллионы и миллионы известняковых булыжников из Уосатча. Дедушка один за другим отделял камни от глины на нашей трети акра. Он снова и снова наполнял тачку, сбрасывая груз за край соседнего холма.